第一章 死要钱系统

sp; FA Cup简称足总杯，是由英格兰足球协会命名并主办的一项男子淘汰制足球杯赛。

    英格兰足总杯是世界上历史最悠久的足球比赛，英格兰各级足球俱乐部进行一对一的淘汰赛，在足总杯的比赛中经常有低级别俱乐部淘汰高级别俱乐部的冷门出现。

    曾经，一个足球赛季有两个高峰，两个在伟大程度上相当的高峰。对于那些有幸登顶的人来说，它们是一样光彩熠熠的奖赏，代表着足球界的经典二元对立：朴实与华丽，细心设计与偶尔疯狂，勤奋和技巧，持久发光和显赫一时——如果你还愿意这么说，也是荣耀和光荣之间的对立，两者都得到了同样的掌声。不管是联赛冠军还是足总杯。这是散文与诗歌，要在非常非常罕见的情况下，一支球队才能在同一赛季夺得两者。双冠王，是需要神话般完美才能做到的事情。

    但现在足总杯只是一个安慰奖，一个英超冠军会嗤笑的小玩意，哪怕他们也夺得了足总杯。最好的情况下，足总杯不过是蛋糕上的一个樱桃；最坏的情况下，它是重要比赛之外危险的分心。如果有谁尊敬足总杯冠军的话，那这种尊重很少能够超过他们夺冠当天。我本人就要查一查才能记起去年的足总杯得主了。

    我们已经对不同比赛养成了一种势利眼。电视给我们带来了这么多的体育直播，我们自然形成了一种先后顺序。当热刺1961年赢得双冠王时，电视上唯一直播的俱乐部足球比赛是足总杯决赛。但今天，足总杯对于电视转播老板来说只是英超和冠军联赛之后的三等奖。

    真相是：足总杯的衰落全怪我们自己：是现场和电视观众要求更多的足球比赛才导致的这一现象。如果我们依然相信足总杯是所有足球奖项之母，那它就应该获得相应的待遇，大家也该以这样的尊重为足总杯踢球，为足总杯直播。

    但我们没有这样要求。结果是，弗格森爵爷在曼联对埃克塞特的比赛中排出了替补阵容。他们被逼平了，这让我们好好笑了一阵，不过那只是一两天的事情。那算不上耻辱或者羞辱，也不是可以解雇爵爷的导火索，不再是过去那个时代了。

    我们现在都是势利眼，这意味着对于每项让我们感到兴奋的比赛，我们都需要另外一项陪衬比赛来嗤之以鼻：我们爱奥运会，所以我们嘲笑英联邦运动会；我们热爱温网，所以我们基本不看其它网球大赛。我们需要一些用来俯视的东西。所以在足球界，我们把英超的价值过度夸大，而忽视了足总杯。这真奇怪，因为足总杯曾经是国内比赛中最让人激动的，它为打破足球世界的既定秩序提供了一个令人刺激的机会，决赛更是当时最伟大的足球天才的表演场所。

    热刺夺取双冠王时的关键球员布兰奇弗洛尔曾经有这样一句名言：“目前最大的谬论是：足球首先和最重要的是赢球。事情才不是这样。足总杯有关光荣，是关于如何以美丽、令人兴奋的方法夺冠的，是关于走入场内打败对手，而不是等待对手因为无聊而死。”但以现在看待足球的方式，布兰奇弗洛尔的观点已经完全过时了。散文已压倒了诗歌。光荣已经完全过时了。

    其实这一切和现在的死要钱系统有异曲同工之妙，主要就是钱的问题。