在我的专栏里有一部小说,虽然已经出版两年了,却一直标注着“未完成”的字样,因为在我的心里,它是一部永远无法完成的作品。
在《寂寞空庭春欲晚》再版的时候,我对我家编辑说:“这是我最私爱的一部。”她连声道:“我知道我知道。”
看,有时我们就是这样固执。就像爱一个人,明明知道他的不好,他的心不在焉,可是爱就爱了,没有办法改变。正如康熙对孝庄说:“皇祖母,孙儿没有法子。”
便这样悲凉。哪怕是如花似锦,江山万里,而深院红墙,碧碧桃花,春去也,飞红万点愁如海。
写《寂寞空庭春欲晚》的时候,非常的随性,没有大纲,没有构架,想到哪里写到哪里,心里只不过思忖,我要那个时代,我要那个人有一个故事。
于是断断续续地写下来,意气风发底写下来,无怨无悔底写下来,那声月下清箫,那片蒹葭白露,他遇上她,她遇上他,这个故事,不过是臆念中的一段离殇。
也就是从这部小说,才开始真正执着于文字,真正明白自己到底想要什么。
初版的时候发过誓,发誓再版的时候一定要大改,修订成我想要的那个样子。可等到真正再版,我却发现自己做不到。
就像是初恋,总想像那个人应该是怎么怎么的好,一旦遇上,心里才明白,哪怕他样样不是自己想要的,他却是那个他,无法改变,无法重来。
所以我鼓足勇气,对家编说,就这样吧。
我不要改变它,就这样吧。
有收藏旧版的朋友,非常地抱歉,我没有写出新版来。这次再版,不过是改了改错别字,调整了几句话。有旧书的朋友不必再买了,因为内容没有大的改动。
新的封面我很喜欢,这喜欢让我觉得惆怅。
以前封面不如意,我和家编都痛苦万分。我们像两个小孩子,赌气说,等到不需要迎合市场,我们做最文艺的封面,素色底子工笔画,上头只印一行大字。
好像在说,等咱有了钱,豆浆买两杯,喝一杯,倒一杯。
那是含着泪光的阔绰,有一点点心酸的执着。
现在的封面很精致很漂亮,我和她都爱不释手,喜欢得不得了,仿佛都给了对方一个交代。
一路走来,有过泪光盈然,亦有过意气风发,而唯有感激大家,一直以来不离不弃,这样纵容我,这样溺爱我,这样放任我,让我得以从文字中成长。
谢谢大家,鞠躬!
2007.10.12