5.哈罗德、酒保与没有孩子的女人

r />
    他害怕还会有更多回忆出现——那些在许多个晚上充满了他的头 脑，让他无法入睡的画面。许多年后莫琳还在怪他，好几次说他几乎 由着他们的孩子在海里溺死。他努力将注意力拉回到现实中来。

    054

    小路在茂密的树篱间延伸，阳光从枝叶的缝隙间漏进来。新芽冒 出了头，远处有个钟楼响了三下。时间在流逝，他的脚步更快了。

    哈罗德意识到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他 试着不去想水，但一瓶水的画面一旦出现，他就接连想到了冰凉的 液体在口腔内流动的感觉，身体越发因为这种渴望而无力起来，仿 佛血液都流得更慢了，身体内部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地 走着，努力保持着平衡。有几辆经过的车子见状将速度慢了下来， 但他挥挥手让他们继续，不想他们过多地关注。呼进的每一口空气 都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的选择了，他只好在前 面最近的房子门口停下来，紧紧抓住铁门，希望这家人没有养狗。

    房子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样 厚实，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾 着几件宽大的衬衫、裤子，还有女人的短裙和胸衣。他别过头，不 想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤 和长袜看，那时他第一次发现女性的世界里藏着自己很想了解的秘 密。他伸手按下门铃，整个人靠在墙上。

    应门的女人看到他，脸一沉。他很想告诉她别担心，但身体已 经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她赶紧跑着给他端来一杯水， 他接杯子的手都是颤抖的。冰凉的水划过牙齿、牙床、上颌，冲进 喉咙里。他几乎舒服得叹出声来。

    “你确定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽，她 问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生

    055

    过孩子的——莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤好像挂在骨头上面一样。“你要不要休息一下？” 哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人，况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人 的一条不成文的规定，再多的话就会把他和一些萍水相逢的、未知 的东西连接起来。短短几句对话，他努力平复自己急促的呼吸，安 慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。 他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好 笑。他已经好久没能把女人逗笑了。

    “等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手 中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复一次他应该继续 赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路 程，还坚持让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们 两个都有好处。”

    哈罗德矮身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来， 没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片 红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很 遥远很遥远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子， 摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她伸手指指碟子，示意他不 要客气：“来，随便吃。”

    虽然之前没有意识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼 后好像整个被放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备

    056

    了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女 人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆 弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是 世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到 另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起 来有多困难。”

    她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说， “吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有 爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。

    “还有睡觉。”哈罗德接上。 她回过头来：“你睡不着？” “有时候。”他伸手再拿一块苹果。 又沉默了一下。然后她说：“孩子。” “什么？”

    “孩子也一样。” 他再瞟一眼晾衣服的绳子，还有一丝不苟的花床。他能感觉到一个年轻生命的缺席，这种空洞嗡嗡地回响。 “你有孩子吗？”她问。

    “有一个。” 她点点头，用手掌根擦了擦脸。

    “我真遗憾。”哈罗德说。他对她的悲伤感同身受。 “没关系。都是一样的。”

    057

    哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太复杂了。他看到蹒跚学步的戴维，小小的脸在阳光下渐渐晒黑，像熟了的坚果。他想形 容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，还有他穿上第一双鞋走路的样子， 他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他 躺在婴儿床里的样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起来那么完美，叫人看着就会担心轻轻一碰，这小小的手指 就会融化掉。

    莫琳身上的母性来得太自然了，仿佛一直以来都有另外一个 女人在她身体里等着，随时准备出现。她知道怎么摇晃身体能让怀 里的宝宝安然入睡，怎样发出柔软的声音，怎样弯起手臂托起孩子 的头，知道洗澡水应该放多热，知道他什么时候想睡觉，还有怎么 织那些蓝色的小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看 着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的地位提升 了，正当他以为他们的婚姻会更牢固，机会又一闪而过了，剩下两 人待在不同的位置上。他试过仔细凝视小小的儿子，用一种肃穆的 方式，却被恐惧击中了。他饿了怎么办？不开心怎么办？如果他在 学校里被其他男孩欺负怎么办？要保护他实在需要防备太多东西 了，哈罗德一下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初 为人父的责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确的感 觉。如今可不一样了，到处都可以看到大大咧咧的父亲推着婴儿 车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。

    “我没有让你不高兴吧？”身边那女人问道。

    058

    “没有，没有。”他站起来，握了握她的手。

    “我 真高兴 你来敲 门， ”她说 ，“很 高兴你 来问我 要了杯 水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上的泪。

    达特姆尔高原比较低的地势在他左边隐约出现了。现在他可以 看见原来远处地平线上那块模糊的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色 的山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食 的鸟，也许是只秃鹫，呼啦一声扫过，掠过上空在高处悬浮着。

    他想着那个没有孩子的女人，问自己多年前是不是不应该逼莫 琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他就可以 了。”但有时他还是害怕只有一个孩子的负担太重了。他想也许多 几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成 长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终 于永远地拒绝了他们的照顾，他们就要艰难地去适应。刚开始有过 一段生气的日子，接着就变成了别的东西，像是一种静默，但也同 样强大和粗暴。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多 出来的那间房里。不知为什么，两人都没提这件事，而莫琳也一直 没搬回来。

    哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也 开始烧起来。最细小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下 鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有什么原 因，仿佛关节都变成了   喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳

    059

    动着，不过那也许是因为平时很少这样垂着来回晃动。除了这些，他感觉自己是真真切切地活着的。远处一台除草机突然启动的声音 都让他大笑出来。

    哈罗德走上A3121国道往埃克赛特方向，走了大概一英里，他 抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边缘转上了B3372国道。后面有 一群专业的徒步旅行者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道 别。他们短暂地交流了几句天气真好，地形怎么样，但他没有告诉 他们自己走到贝里克郡的计划。他更愿意把这计划牢牢地装在脑子 里，就像他把奎妮的信牢牢装在裤袋里一样。那群人离开的时候， 他注意到他们都背着大大的登山包，当中有几个人穿着紧身的莱卡 短裤，其他几个人则装备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没 有一个人穿着帆船鞋。

    有几个人朝他挥手，还有一两个笑了出来。哈罗德不知道是因 为他们觉得他倒霉还是值得敬佩，但哪种都好，他发现自己已经不 在乎了。他已经不是从金斯布里奇出发的那个男人，也不是小旅馆 里的那个人了，更不是只会走到邮箱寄信的那个人了。他正在走路 去看奎妮·轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。

    哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时很是吃了一惊。“听说 财务部要来一个新人，还是个女的。”他这样对莫琳和戴维说。他 们当时正在全屋子最好的房间吃饭，那时莫琳还很热衷于下厨，这 间房是专门留出来一家人吃饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞

    060

    节，周围的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。 “所以呢？很好玩吗？”戴维说。应该是他预科学校高级考试那一年，他从头到脚都穿着黑色，头发几乎齐肩那么长，没有戴圣 诞帽。他将帽子插在叉子上了。

    莫琳一笑。哈罗德并不指望她站在他那一边，因为她太爱这个 儿子了，这当然无可厚非。他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个 局外人，仿佛让母子俩亲厚的原因就是两人都和他疏远。

    戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。” “听说她很能干呢！” “谁不知道纳比尔？他就是个流氓，一个假装有受虐倾向的资本家。”

    “纳比尔先生也没有那么坏啦。” 戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联系不是血肉至亲而是个讽刺的玩笑，“他曾经把一个人的膝 盖废掉了。人人都知道。”

    “我想不至于吧。” “就因为那个人偷了他的零钱罐。”

    哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听 过，但他不愿多想。

    “但愿那女人不是什么女性主义者吧，”戴维继续说，“也不 要是同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很明显他已经不想继续 纳比尔这个话题，要转而讨论和他们家有关系的事情。

    061

    哈罗德隐隐看到了儿子眼中的挑战意味。那眼神当时还有一种尖锐的感觉，看久了就让人觉得很不舒服。“我并不是说每个人都应该 一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。

    “你还看《每日电讯报》呢？”他回答完这一句，把碟子一推 站了起来，佝着腰，皮肤苍白，哈罗德几乎不敢看。

    “再多吃点，亲爱的。”莫琳叫。但戴维摇摇头溜了出去，好 像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。

    哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开始收拾碟子。 “他是个聪明的孩子，你知道的。”她说。 言下之意是“聪明”二字足够做一切的借口，包括越来越疏远父母。“我不知道你怎么样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低 下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开始清理残局。

    哈罗德在黄昏前到了南布伦特，看着奶油色的房子、前院花 园、带中央安防系统的车库，有一种长途跋涉之后重回文明的成就 感。终于又踏在人造石板上，原来这些石板这么小，这么整齐。

    他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、 塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭 绝了的鹦鹉图片。他在房里仔细检查双脚，在磨破了的水泡和肿胀 的脚趾上贴上膏药。全身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽 了。他从来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半 了，心里很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联系以

    062

    后，要好好睡一觉。

    夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。 山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微 微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望让戴维知道自己走路的 壮举。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一 颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开始战栗。

    连着第二晚，哈罗德一夜无梦。

    063